Max Ernst hizo su debut como actor de cine en 1930, interpretando a un cruel jefe de bandidos en La Edad de Oro, la película surrealista de Luis Buñuel que fue prohibida en Francia durante más de cincuenta años. Pero la actuación fue lo de menos, a Max Ernst lo conocemos por ser pintor, escultor, poeta e inventor de técnicas.

Nació el 2 de abril de 1891 en Brühl, Alemania, hijo de un maestro de sordos que pintaba en su tiempo libre. Estudió filosofía, historia del arte y psiquiatría en la Universidad de Bonn, dicha formación dejó una huella visible en toda su obra posterior. En 1912 vio por primera vez pinturas de Cézanne, Van Gogh, Gauguin y Munch en una exposición y decidió que quería ser artista.

Sin embargo, la Primera Guerra Mundial interrumpió su sueño de ser artista, así que no tuvo más opción que alistarse en el ejército alemán y combatir durante cuatro años. Lo que vio en las trincheras aparece en sus cuadros sin que él nunca lo explicara del todo.

El inventor de técnicas

Después de la guerra cofundó el grupo Dadá de Colonia junto al poeta Jean Arp y en 1922 se trasladó a París, donde André Breton lo recibió como figura central del Surrealismo. Pero lo que distinguía a Ernst de sus contemporáneos era su obsesión por inventar formas de pintar que el ojo consciente no pudiera controlar.

En 1925 inventó el frottage: es decir, frotar un lápiz sobre papel colocado encima de superficies rugosas hasta que emergían imágenes que él mismo no había planeado. Después vino el grattage, que consistía en raspar la pintura seca del lienzo para revelar formas accidentales. Y la decalcomanía, transferir pintura entre superficies para crear texturas imposibles. Con una lata de pintura agujereada que balanceaba sobre el lienzo anticipó el dripping que Jackson Pollock haría famoso décadas después.

Aunque Max Ernst es mundialmente conocido como uno de los arquitectos del Dadaísmo y el Surrealismo, sus primeros lienzos revelan una fascinante deuda con el expresionismo alemán. En obras tempranas como Ciudad con animales (la cual ilustra este artículo), la paleta de colores vibrantes y la representación de las figuras evocan directamente la espiritualidad y las composiciones de El Jinete Azul, recordando a maestros como Franz Marc o Heinrich Campendonk.

Leonora y el exilio

La vida de Max Ernst estuvo llena de amores tormentosos e intensamente públicos. Al comiezo estuvo en un triángulo amoroso con el poeta Paul Éluard y su esposa Gala, que años después se convertiría en la compañera de Dalí. Posteriormente, conoció a Leonora Carrington, veintiséis años menor que él. Se fueron a vivir juntos al sur de Francia. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial las autoridades francesas lo arrestaron como ciudadano alemán enemigo y lo enviaron a un campo de concentración. Esto desató una crisis nerviosa y emocional en Leonora Carrington, quien fue internada en un sanatorio. Tiempo después Max Ernst logró escapar con la ayuda de la coleccionista Peggy Guggenheim, con quien se casó en 1942 y emigró a Estados Unidos.

En Nueva York influyó directamente sobre los expresionistas abstractos que estaban emergiendo. En 1946 se casó con la pintora surrealista Dorothea Tanning en una ceremonia doble junto a Man Ray y su pareja. Regresó a Francia en 1953 y nunca más se fue.

Man Ray murió el 1 de abril de 1976 en París, un día antes de cumplir 85 años. Sus pinturas siguen cautivándonos y hablándonos desde la otra orilla del misterio.

La entrada Max Ernst se publicó primero en Cromática.

En 1919, el arquitecto Walter Gropius fundó en Weimar, Alemania, la escuela de arte y diseño más influyente del siglo XX. La llamó Bauhaus, que en alemán significa literalmente casa de la construcción. Su manifiesto fundacional tenía una idea central: reunir en un mismo lugar las bellas artes, la artesanía y el diseño industrial, y ponerlos al servicio de la vida cotidiana.

La Bauhaus nació en el período de la República de Weimar, entre el final de la Primera Guerra Mundial y el ascenso del nazismo, en un momento en que Alemania intentaba reinventarse. Gropius creía que el arte separado de la función era un lujo aristocrático, por eso podemos decir que en la Bauhaus “la forma sigue a la función“.

Es así como Gropius decide construir una escuela donde un escultor, un tejedor, un tipógrafo y un arquitecto trabajaran juntos bajo el mismo techo, aprendiendo los unos de los otros. El grupo que conformó no tenía precedentes: Wassily Kandinsky dirigía el taller de pintura mural. Paul Klee enseñaba teoría del color y forma. László Moholy-Nagy exploraba la fotografía y los materiales industriales. Oskar Schlemmer dirigía el taller de teatro. Lyonel Feininger era el maestro de la imprenta. Es decir, tenía a los artistas de vanguardia más importantes de Europa, enseñando en la misma escuela.

Una historia turbulenta

La escuela se trasladó tres veces. Empezó en Weimar en 1919, donde desarrolló sus fundamentos teóricos. En 1925 se mudó a Dessau, donde tuvo su etapa más productiva y diseñó los productos que hoy se consideran sus obras más representativas: sillas de tubo de acero, lámparas, tipografías, vajillas. Y en 1932 se trasladó a Berlín, ya bajo presión política constante por parte del nazismo.

Corría el año de 1933 cuando los nazis la clausuraron. La acusaron de marxista, cosmopolita y enemiga de la cultura alemana, y es así como muchos de sus profesores emigraron a Estados Unidos, donde su influencia fue determinante para el diseño y la arquitectura modernos. Moholy-Nagy fundó en Chicago una nueva escuela de diseño que siguió sus principios.

En 1996 la UNESCO declaró los edificios de la Bauhaus en Weimar y Dessau Patrimonio de la Humanidad.

Características de la Bauhaus

• Unión de arte, artesanía y diseño industrial bajo un mismo principio funcional.
• Formas geométricas simples: círculo, cuadrado y triángulo como punto de partida.
• Uso de materiales industriales modernos: metal, vidrio, acero y madera.
• La función determina la forma. La ornamentación innecesaria se elimina.
• Enfoque pedagógico que combinaba teoría y trabajo manual en talleres.

Principales Representantes

• Walter Gropius (fundador)
• Wassily Kandinsky
• Paul Klee
• László Moholy-Nagy
• Oskar Schlemmer
• Lyonel Feininger
• Marcel Breuer
• Ludwig Mies van der Rohe

La entrada La Bauhaus se publicó primero en Cromática.

El tenebrismo español encontró su máximo exponente en José de Ribera. Pocos pintores lograron plasmar la santidad y la mística a través de las sombras como Ribera lo hizo. Lord Byron escribió sobre él que empapaba el pincel en la sangre de los santos.

José de Ribera nació en Játiva, Valencia, el 17 de febrero de 1591, hijo de un zapatero. Sus primeros años de formación artística son un misterio casi completo: no hay documentos que confirmen con quién estudió en España ni qué pintó antes de los veinte años. Lo que sí está documentado es que hacia 1608 viajó a Italia y nunca volvió. En Roma, ingresó en la Academia de San Lucas y es allí donde se encontró con el tenebrismo de Caravaggio, cuya influencia marcaría toda su obra posterior.

En 1616 llegó a Nápoles, que era entonces parte del Imperio Español y estaba gobernada por virreyes castellanos, así que su nacionalidad le facilitó el entrar a círculos muy cercanos al poder. Ese mismo año se casó con Caterina Azzolino, hija de un pintor napolitano en cuya casa se había hospedado.

El Españoleto

Sus contemporáneos lo llamaban Lo Spagnoletto, el Españolito, por su baja estatura. Ribera lo convirtió en una marca: firmaba sus obras como Jusepe de Ribera, español, algo que en la actulidad podría ser visto como una estrategia de diferenciación inteligente, en medio de un mercado artístico muy competitivo.

Lo más asombroso de Rivera era su capacidad de mirar la marginalidad desde un punto de vista artístico: Mendigos, borrachos, tullidos, viejos de piel arrugada y manos deformadas eran sus modelos habituales, a quienes luego convertía en santos, apóstoles y filósofos, otorgándoles una dignidad que luego influiría en la obra de Velázquez, ese otro genio del barroco español. El Museo del Prado conserva algunas de sus obras más importantes, entre ellas El Martirio de San Felipe y varios apostolados de una intensidad psicológica excepcional.

Su estilo evolucionó con el tiempo. El tenebrismo de sus primeras obras fue abriéndose hacia una paleta más luminosa y colorista, influida por Van Dyck y los maestros flamencos. Su influencia fue determinante para pintores posteriores como Velázquez, Murillo y Luca Giordano.

José de Ribera murió en Nápoles el 3 de septiembre de 1652. Sus obras pueden verse en el Museo Nacional del Prado de Madrid y en los principales museos de Europa.

La entrada José de Ribera se publicó primero en Cromática.

Cuenta la tradición que cuando falleció Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de la villa de Orgaz, San Esteban y San Agustín bajaron del cielo para enterrarlo, premiando así su devoción y todas las obras de caridad que había hecho en vida. Esta es la historia que habilmente plasmó El Greco en su pintura El Entierro del Conde de Orgaz.

Y aunque suene extraño, esta pintura tiene como origen un pleito: Cuando los pueblos de Orgaz dejaron de pagar a la parroquia de Santo Tomé la donación anual que el conde había establecido, el párroco Andrés Núñez de Madrid, los llevó a juicio y ganó. Es así como en 1586, ese mismo párroco encargó a El Greco una pintura para la capilla donde descansaba Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz, fallecido hacia 1323 y benefactor de la iglesia.

Análisis de la pintura

El Greco resolvió este lienzo de casi cinco metros de alto en dos mitades:

En la parte inferior podemos observar un funeral: San Esteban y San Agustín, con ricos ropajes dorados, sostienen el cuerpo del conde, que viste una armadura donde se refleja la luz. Alrededor, un grupo de caballeros de negro luce la gola blanca típica de la época de Felipe II. Todos parecen retratos de personajes toledanos, aunque la identidad de varios sigue en debate (algunos incluso creen encontrar en él a Miguel de Cervantes). Muchos críticos opinan que este es uno de los mejores retratos grupales que se han hecho a lo largo de la historia.

Pasando a la parte superior vemos el cielo abierto en absoluto movimiento, con una sucesión de curvas que conformando las nubes y los ropajes, dirigen nuestra mirada al cielo. Un ángel lleva el alma del conde, representada como un niño translúcido, hacia Cristo, la Virgen y San Juan Bautista. Las figuras alargadas y los colores fríos muestran el sello del Manierismo en la nerviosa pincelada de El Greco.

Significado de El Entierro del Conde de Orgaz

El Entierro del Conde de Orgaz tiene varias lecturas posibles. Una la ve como la ilustración de una leyenda local: dos santos bajan del cielo para enterrar a un hombre generoso. Otra la entiende como un mensaje de la Contrarreforma, que defendía la caridad y la intercesión de los santos frente a las críticas protestantes. Otros destacan su valor como retrato colectivo de la élite de Toledo, tomando como excusa el entierro.

También hay un detalle íntimo. El niño del primer plano que señala el cuerpo es Jorge Manuel, hijo del pintor. En su pañuelo aparecen la firma de El Greco en griego y el año 1578, fecha del nacimiento del pequeño. Suele decirse que El Greco se retrató entre los caballeros, un dato que carece de confirmación documental.

En fin, la obra une en un mismo lienzo la memoria de una ciudad y la huella personal de su autor. Hoy permanece en la capilla de la Iglesia de Santo Tomé, en Toledo, el lugar para el que fue pintada.

La entrada El Entierro del Conde de Orgaz se publicó primero en Cromática.

En la noche del 6 de abril de 1520, el pintor más admirado de Roma murió de fiebre a los 37 años. Según el biógrafo Giorgio Vasari, los médicos que lo atendieron nunca supieron la causa real de su enfermedad porque Rafael se negó a contársela. Vasari también cuenta que la última pintura de Rafael, La Transfiguración, fue colgada sobre su ataúd durante el velatorio.

Rafael Sanzio nació el 28 de marzo de 1483 en Urbino, hijo de Giovanni Santi, pintor de la corte del duque de Urbino. Su padre le enseñó los rudimentos de la pintura antes de morir cuando Rafael tenía once años. Su madre había muerto antes. El niño se hizo cargo del taller de su padre y empezó a pintar encargos locales con una madurez que ningún maestro de la región podía explicar del todo.

A los dieciséis años, Rafael entró en el taller de Pietro Perugino en Perugia. El Perugino se convertiría en la mayor influencia de Rafael, pero, como ocurre tantas veces en la historia, el alumno superó al maestro y terminó convirtiéndose en uno de los pintores más reconocidos del Renacimiento italiano y de la historia.

Entre Forencia y Roma

En 1504 llegó a Florencia, donde Leonardo da Vinci y Miguel Ángel habían dejado obras que transformaron su forma de entender la pintura. Estudió a los dos con una voracidad que sus contemporáneos reconocían y él nunca ocultó. De Leonardo tomó la suavidad del sfumato y la psicología de los rostros y de Miguel Ángel, la monumentalidad de las figuras y la tensión de los cuerpos.

Cuando el Papa Julio II lo llamó a Roma para decorar las Estancias del Vaticano, Rafael solo tenía 25 años. Lo que pintó allí en los siguientes años, empezando por La Escuela de Atenas, lo consagró como el mayor artista vivo de Europa. Su dominio del proyecto fue tan avanzado que los demás pintores contratados para el trabajo fueron despedidos uno a uno.

Cuentan que Rafael tenía una personalidad agradable y encantadora. A diferencia de Leonardo, que trabajaba solo y en secreto, y de Miguel Ángel, que era huraño e intratable, Rafael dirigía un taller de cincuenta personas con una facilidad abrumadora.

La Fornarina

Su gran amor fue Margherita Luti, hija de un panadero del Tíber a quien llamaban La Fornarina. La retrató semidesnuda con un brazalete en el brazo izquierdo donde se lee Raphael Urbinas. Los rayos X han revelado que en ese retrato, debajo de la pintura visible, ella lleva un anillo de matrimonio que alguien intentó ocultar después de la muerte del pintor.

Murió el 6 de abril de 1520, el mismo día en que había nacido. Fue enterrado en el Panteón de Roma, con el epitafio: Aquí yace Rafael, ante quien la Naturaleza temió ser superada y, al morir él, temió también morir.

La entrada Rafael Sanzio se publicó primero en Cromática.

En diciembre de 1911, Wassily Kandinsky y Franz Marc presentaron su primera exposición en una galería de Múnich. Habían abandonado meses antes la asociación de artistas de la que formaban parte después de que el jurado rechazara una obra de Kandinsky y por eso decidieron hacer las cosas por su cuenta.

El nombre del movimiento lo eligieron en un café: Marc dijo que le gustaban los caballos y Kandinsky respondió que le gustaban los jinetes y como los dos amaban el color azul, el resultado fue Der Blaue Reiter, El Jinete Azul, el grupo que junto con Die Brücke definió el Expresionismo alemán y que llevó sus ideas mucho más lejos.

Un movimiento heterogéneo

A diferencia de Die Brücke, que era un grupo compacto y homogéneo de pintores, El Jinete Azul fue una asociación más abierta e internacional: Kandinsky era ruso, Marc era alemán, August Macke era renano y Paul Klee era suizo. Gabriele Münter, compañera de Kandinsky, era una de las pocas mujeres en el círculo de las vanguardias europeas. También participaron el compositor Arnold Schoenberg, que pintaba además de componer, y el francés Robert Delaunay.

En 1912 publicaron el Almanaque Der Blaue Reiter, una compilación de textos e imágenes que mezclaba arte medieval europeo, arte popular bávaro, máscaras africanas y oceánicas, partituras musicales y ensayos teóricos. Ese mismo año Kandinsky publicó De lo espiritual en el arte, el texto teórico más influyente del grupo, donde defendía que el color y la forma podían transmitir emociones sin necesidad de representar nada reconocible. Ese libro sentaría las bases de lo que luego sería la pintura abstracta.

Los desastres de la guerra

La Primera Guerra Mundial destruyó el grupo antes de que pudiera desarrollarse del todo. August Macke murió en combate en 1914, Franz Marc murió en la batalla de Verdún y Kandinsky regresó a Rusia. Klee y Münter siguieron trabajando por separado. Y aunque Der Blaue Reiter nunca se disolvió formalmente, simplemente dejó de existir.

En 1937, el régimen nazi incluyó obras de Kandinsky, Marc, Klee y Macke en la exposición de Arte Degenerado en Múnich. Cientos de obras fueron confiscadas, vendidas al exterior o destruidas.

Características de El Jinete Azul

• Uso del color como vehículo de emoción y espiritualidad, liberado de la función descriptiva.
• Tendencia hacia la abstracción progresiva, especialmente en la obra de Kandinsky.
• Interés por el arte primitivo y medieval como alternativa a la tradición académica occidental.
• Relación entre pintura y música como dos lenguajes capaces de expresar lo mismo.
• Apertura internacional y multidisciplinar que incluía pintores, músicos y teóricos.

Principales Representantes

• Wassily Kandinsky
• Franz Marc
• August Macke
• Paul Klee
• Gabriele Münter
• Alexej von Jawlensky
• Arnold Schoenberg

La entrada El Jinete Azul – Der Blaue Reiter se publicó primero en Cromática.

El historiador del arte Ernst Gombrich describió a la Virgen del Cuello Largo como algo visto en un espejo deformante. Y es que hay algo deliberadamente incómodo en esta Virgen: el cuello es demasiado largo, las manos demasiado finas, el Niño es demasiado grande y tiene una postura que recuerda más a un cuerpo muerto que a un bebé dormido. Este tipo de deformaciones son propias del manierismo y eran exactamente lo que su autor, Parmigianino, quería.

La Virgen del Cuello Largo fue encargada en 1534 por Elena Baiardi para decorar el altar de la capilla familiar. Girolamo Francesco Maria Mazzola, conocido como Parmigianino, trabajó en ella durante años y murió en 1540 sin terminarla.

Análisis de la obra

La Virgen ocupa el centro de la composición, sentada en un trono invisible, con el Niño Jesús recostado sobre su regazo en una pose de abandono que los historiadores han vinculado con la Pietà vaticana de Miguel Ángel: el cuerpo del Niño anticipa el cuerpo del Cristo muerto, conectando el nacimiento con la pasión desde el primer instante.

A la izquierda, un grupo de ángeles se agolpa en un espacio que no los puede contener. Uno de ellos sostiene un jarrón de cristal en el que algunos historiadores han visto una referencia al útero de la Virgen. Al fondo a la derecha, una figura diminuta que representa a San Jerónimo sostiene un rollo de pergamino junto a una columna solitaria, desproporcionadamente pequeña respecto al resto de la composición.

Todo en el cuadro viola deliberadamente las reglas de armonía y equilibrio del Renacimiento. Los ángeles están todos en un lado y las proporciones son intencionalmente incorrectas. La figura serpentinata de la Virgen, ese giro en espiral que los teóricos del Manierismo consideraban la forma más elegante posible, lleva las figuras al límite de lo verosímil.

La Virgen del Cuello Largo puede verse en la Galería de los Uffizi de Florencia.

La entrada Virgen del cuello largo se publicó primero en Cromática.

Egon Schiele nació el 12 de junio de 1890 en Tulln, Austria, hijo de Adolf Schiele, jefe de estación de ferrocarril. Desde niño dibujaba con una obsesión que inquietaba a sus profesores y a su familia. Su padre murió de sífilis cuando Egon tenía 15 años, y el joven pasó a ser pupilo de su tío Leopold, el primero en tomar en serio su talento después de años intentando que se dedicara a los ferrocarriles.

En 1906 ingresó en la Academia de Bellas Artes de Viena, pero abandonó sus estudios tres años después para fundar su propio grupo: el Neukunstgruppe, el Grupo del Nuevo Arte.

Encuentro con Klimt

En 1907, con 17 años, Schiele buscó personalmente a Gustav Klimt, el pintor más famoso de Viena y fundador de la Secesión. Klimt lo recibió, estudió sus dibujos y quedó impresionado. Le compró obras, lo presentó a coleccionistas y le cedió modelos de su propio taller. Fue el impulso que Schiele necesitaba.

Pero donde Klimt era ornamental y sensual, Schiele era angular y brutal. Sus figuras humanas tenían líneas cortantes, cuerpos extremadamente delgados, poses antinaturales, ojos desorbitados y manos deformes. Sus desnudos incomodaban profundamente al público vienés y generaban una fascinación que nadie sabía muy bien cómo explicar.

La cárcel

En 1911 Schiele conoció a Walburga Neuzil, conocida como Wally, de 17 años. Se convirtió en su modelo y amante. Juntos se fueron de Viena a un pueblo pequeño donde Schiele instaló un estudio que pronto se convirtió en punto de reunión de adolescentes locales que posaban para él.

Los vecinos empezaron a quejarse. En 1912 fue arrestado, acusado de seducción de menores y secuestro. Los cargos más graves fueron retirados, pero un juez lo condenó a 24 días de prisión por exhibir obras eróticas en un lugar accesible para niños. Como parte de la sentencia, uno de sus dibujos fue quemado públicamente en la sala del tribunal.

Schiele documentó cada día de su encarcelamiento en una serie de dibujos y textos. Escribió: El arte no puede ser moderno. El arte es primordialmente eterno.

Edith y Wally

En 1915 Schiele decidió casarse con Edith Harms, hija de una familia acomodada de Viena. Esperaba mantener también su relación con Wally, pero cuando esta se enteró de los planes, se fue. Schiele nunca volvió a verla. Ese mismo año pintó La Muerte y la Doncella, en la que aparece él mismo abrazando desesperadamente a una mujer que los críticos identifican con Wally.

En 1918, meses antes de morir, Gustav Klimt había fallecido también de un derrame cerebral. Schiele fue proclamado su sucesor legítimo en la escena artística de Viena y esa misma primavera organizó la 49 Exposición de la Secesión, diseñó el cartel y vendió casi todos los cuadros que presentó.

Edith Schiele estaba embarazada de seis meses cuando murió de gripe española. Tres días después, su marido Egon Schiele murió de la misma enfermedad. Tenía 28 años.

En el lapso que separó las dos muertes, Schiele hizo varios bocetos de Edith agonizante. Son sus últimas obras conocidas.

A pesar de su vida turbulenta, actualmente, Egon Schiele es reconocido como uno de los pintores más representativos del expresionismo. Sus obras pueden verse en el Leopold Museum de Viena, el museo que alberga la colección más importante de su obra en el mundo.

La entrada Egon Schiele se publicó primero en Cromática.

En 1908, el Museo Belvedere de Viena compró El Beso directamente de la exposición donde se presentó por primera vez, antes incluso de que Klimt lo terminara. Era la primera vez que el Estado austríaco adquiría una obra suya. Lo pagaron a un precio récord y desde entonces no ha salido de Viena.

El Beso es un óleo con pan de oro, plata y platino sobre lienzo, pintado por Gustav Klimt entre 1907 y 1908 durante su período dorado, la etapa más reconocida de su carrera. La obra muestra a una pareja abrazada sobre un prado florido, envuelta en un manto dorado que los fusiona en una sola figura.

¿Quién es la mujer de El Beso?

La teoría más extendida entre los historiadores es que los modelos son el propio Klimt y su compañera de toda la vida, Emilie Flöge, la diseñadora de moda vienesa con quien mantuvo una relación de más de veinte años. Klimt la había retratado antes en varias obras. Sin embargo, él mismo negó haberse autorretratado en este cuadro.

Otros historiadores han propuesto que la mujer podría ser Adele Bloch-Bauer, aristócrata vienesa que posó para Klimt ese mismo año en otro de sus cuadros más famosos. Una tercera teoría señala a Red Hilda, la modelo pelirroja que aparece en obras como Dánae, por el parecido del cabello.

Así que la identidad de la pareja permanece oficialmente sin resolver.

El significado de El Beso

Como podemos ver, el manto que envuelve a los dos amantes está dividido en dos lenguajes visuales distintos: el lado masculino lleva motivos geométricos rectangulares en negro y gris, mientras que el femenino lleva círculos y flores en colores cálidos. Klimt construyó así una diferencia de géneros que se complementa hasta fundirse.

Los pies de la mujer asoman al borde del prado, al borde del abismo. Los historiadores han interpretado ese detalle como una alusión a la fugacidad de la pasión o a la entrega total que el amor exige.

El uso del pan de oro (las láminas doradas que van adheridas a la superficie y que eran tan común en el Arte Bizantino) venía de un viaje que Klimt hizo a Rávena en 1903, donde los mosaicos de la iglesia de San Vital lo marcaron profundamente. La planitud de los mosaicos, su ausencia de perspectiva, y el brillo del oro le mostraron un camino que el óleo convencional nunca le había ofrecido.

La obra puede verse en el Museo del Belvedere Superior de Viena.

La entrada El Beso se publicó primero en Cromática.

Xul Solar nació en Buenos Aires, el 14 de diciembre de 1887, hijo de padre alemán y madre italiana. Su abuelo era pianista y su padre tocaba la cítara. Xul aprendió los dos instrumentos, estudió arquitectura sin terminar la carrera y dominó diez idiomas antes de inventar los suyos propios.

En 1912, Óscar Agustín Alejandro Schulz Solari salió de Buenos Aires con la intención de llegar a Hong Kong y hacerse monje. Nunca llegó a Hong Kong. Terminó en Europa, donde pasó doce años recorriendo Londres, París, Milán, Turín y Múnich, aprendiendo idiomas, estudiando astrología, kabbalah y teosofía, conociendo a Picasso y a Modigliani en París, y pintando acuarelas de mundos que no existían en ningún atlas.

Cuando volvió a Argentina en 1924 ya no se llamaba Óscar Schulz Solari. Se llamaba Xul Solar, un anagrama invertido de su apellido y una declaración de principios: era una persona nueva que había construido desde cero.

El inventor de idiomas

Xul Solar creó dos lenguas. La primera fue el neocriollo, una mezcla de español y portugués con influencias de lenguas indígenas americanas, que usaba en los textos que incorporaba a sus pinturas. La segunda fue la panlingua, un sistema simbólico universal que intentaba crear un lenguaje común para toda la humanidad.

También inventó el panajedrez, una versión expandida del ajedrez con nuevas piezas, nuevos movimientos y un tablero más grande, que jugaba regularmente con su amigo Jorge Luis Borges. Borges lo describió como uno de los acontecimientos más singulares de nuestra época y lo inmortalizó en varios de sus textos. Leopoldo Marechal lo convirtió en personaje de su novela Adán Buenosayres bajo el nombre de Schultz, el astrólogo.

En Turín había conocido al colectivo expresionista Der Blaue Reiter de Kandinsky y Franz Marc, de quienes absorbió el uso radical del color y la acuarela. Sus pinturas combinan escaleras que no llevan a ningún lado, seres híbridos entre humano y animal, símbolos cabalísticos, letras de alfabetos inventados y arquitecturas imposibles. Son pequeñas, casi todas acuarelas, y contienen universos completos.

Vivió en una casa de la calle Laprida en Buenos Aires donde recibía a escritores y artistas, dialogaba con los cielos según sus propias palabras y seguía pintando hasta tarde. Murió el 9 de abril de 1963 en Tigre, provincia de Buenos Aires.

El Museo Xul Solar está en Laprida 1214, Buenos Aires, en la misma casa donde vivió.

La entrada Xul Solar se publicó primero en Cromática.