Un día, el escritor Émile Zola publicó una novela titulada La Obra. El personaje central era un pintor fracasado, torpe y autodestructivo, que no lograba concretar su genio. Quienes conocían al autor sabían que ese personaje estaba basado en su mejor amigo de la infancia. Ese amigo era Paul Cézanne. Nunca se volvieron a hablar.
Cézanne nació en el sur de Francia. Su padre era un banquero rico que quería que estudiara derecho. Cézanne obedeció durante un tiempo, pero en 1861 convenció a su padre para que lo dejara ir a París a estudiar pintura. Fue el propio Zola, que ya vivía allí, quien lo animó a no rendirse cuando todo parecía ir mal.
Y todo parecía ir mal con frecuencia. Era torpe socialmente, desconfiaba de todo el mundo y tenía un carácter tan difícil que pocos soportaban estar cerca de él por mucho tiempo. Mientras Manet, Degas y Monet conversaban animadamente en los cafés parisinos, Cézanne era huraño y ajeno al ambiente social de su época.
El hombre de las manzanas
Camille Pissarro introdujo a Cezanne en la técnica impresionista y lo convenció de abandonar los tonos oscuros por colores más vivos. Bajo su influencia, Cézanne empezó a trabajar al aire libre y a desarrollar el estilo que lo haría famoso décadas después.
Se obsesionó con las naturalezas muertas, especialmente con las manzanas. Llegó a decir: Asombraré a París con una manzana. Y lo hizo. Sus bodegones revolucionaron la forma de entender el volumen y la perspectiva, representando los objetos desde varios puntos de vista al mismo tiempo, una idea que Picasso convertiría más tarde en el cubismo.
Durante años mantuvo en secreto a su compañera, Hortense Fiquet, con quien tuvo un hijo, por miedo a que su padre le cortara la asignación económica. Se casaron en 1886, el mismo año en que murió su padre, dejándole una herencia que por fin le permitió pintar sin preocupaciones.
El reconocimiento llegó tarde. En 1895 el marchante Ambroise Vollard organizó su primera exposición importante.
Murió el 22 de octubre de 1906. Días antes lo habían encontrado inconsciente en un campo, empapado por la lluvia, después de haber seguido pintando durante horas bajo una tormenta. Cuando despertó, preguntó si ya había salido el sol para volver a trabajar. Contrajo una pulmonía de la que no se recuperó.
