En 1819, Francisco de Goya compró una casa de campo a las afueras de Madrid, junto al río Manzanares. La llamaban la Quinta del Sordo, y aunque ese nombre venía de un propietario anterior, Goya también estaba sordo. Fue en este lugar donde pintaría una de sus series de obras más famosas: Las Pinturas Negras. Tenía 73 años, acababa de sobrevivir a una enfermedad grave (una enfermedad autoinmune o posiblemente saturnismo causado por el uso de blanco de plomo) y vivía solo, lejos de la corte que había frecuentado durante décadas.

Entre 1820 y 1823 cubrió las paredes de dos salas de esa casa con catorce pinturas al óleo aplicadas directamente sobre el yeso. Probablemente pensó que sólo él las vería, pues no las había encargado nadie, así que nunca les puso título y jamás las explicó.

Las obras

Las catorce pinturas se repartían entre el comedor de la planta baja y el gabinete del primer piso. La más conocida es Saturno devorando a su hijo, donde una figura desencajada devora el cuerpo de un hombre con una brutalidad que no tiene precedentes en la historia del arte. Junto a ella, El aquelarre o El gran cabrón, donde una asamblea de brujas rodea a una figura oscura y cornuda. Duelo a garrotazos, dos hombres con las piernas semienterradas en el barro que se golpean mutuamente sin poder escapar. El perro semihundido, la más perturbadora en su sencillez: una cabeza de perro que emerge de una superficie indeterminada mirando hacia un vacío amarillo. Judit y Holofernes, Las parcas, La romería de San Isidro, obras donde la humanidad aparece deformada, amenazada y consumida por fuerzas que no controla.

La paleta es oscura, dominada por negros, ocres, marrones y grises. La pincelada es rápida y matérica, casi expresionista, sin el acabado pulido de su obra anterior. Algunos historiadores las relacionan con el contexto político del Trienio Liberal y la posterior restauración absolutista de Fernando VII aunque otros las interpretan como un documento de la experiencia interior de un hombre anciano, sordo y desilusionado.

El traslado de las pinturas negras

En 1823 Goya legó la casa a su nieto Mariano y se exilió en Burdeos, donde murió en 1828. Las pinturas negras permanecieron en las paredes de la Quinta del Sordo hasta 1873, cuando fueron retiradas de la Quinta del Sordo usando una delicada técnica llamada strappo, que consiste en separar únicamente la capa pictórica de una pintura mural y trasladarla a un nuevo soporte. En 1878 se expusieron en la Exposición Universal de París con escaso reconocimiento, pero en1881 fueron donadas al Museo del Prado, donde pueden verse hoy y constituyen una de las salas más fascinantes de la pinacoteca.

La Quinta del Sordo fue demolida en 1909. De las catorce pinturas originales, trece están en el Prado y una está en paradero desconocido. Con Las Pinturas Negras, Goya se convirtió en el padre del arte moderno, anticipándose con su pincelada al expresionismo y explorando el mundo de la fantasía y las pesadillas como después lo haría el surrealismo.

La entrada Las Pinturas Negras se publicó primero en Cromática.

En 1908, el Museo Belvedere de Viena compró El Beso directamente de la exposición donde se presentó por primera vez, antes incluso de que Klimt lo terminara. Era la primera vez que el Estado austríaco adquiría una obra suya. Lo pagaron a un precio récord y desde entonces no ha salido de Viena.

El Beso es un óleo con pan de oro, plata y platino sobre lienzo, pintado por Gustav Klimt entre 1907 y 1908 durante su período dorado, la etapa más reconocida de su carrera. La obra muestra a una pareja abrazada sobre un prado florido, envuelta en un manto dorado que los fusiona en una sola figura.

¿Quién es la mujer de El Beso?

La teoría más extendida entre los historiadores es que los modelos son el propio Klimt y su compañera de toda la vida, Emilie Flöge, la diseñadora de moda vienesa con quien mantuvo una relación de más de veinte años. Klimt la había retratado antes en varias obras. Sin embargo, él mismo negó haberse autorretratado en este cuadro.

Otros historiadores han propuesto que la mujer podría ser Adele Bloch-Bauer, aristócrata vienesa que posó para Klimt ese mismo año en otro de sus cuadros más famosos. Una tercera teoría señala a Red Hilda, la modelo pelirroja que aparece en obras como Dánae, por el parecido del cabello.

Así que la identidad de la pareja permanece oficialmente sin resolver.

El significado de El Beso

Como podemos ver, el manto que envuelve a los dos amantes está dividido en dos lenguajes visuales distintos: el lado masculino lleva motivos geométricos rectangulares en negro y gris, mientras que el femenino lleva círculos y flores en colores cálidos. Klimt construyó así una diferencia de géneros que se complementa hasta fundirse.

Los pies de la mujer asoman al borde del prado, al borde del abismo. Los historiadores han interpretado ese detalle como una alusión a la fugacidad de la pasión o a la entrega total que el amor exige.

El uso del pan de oro (las láminas doradas que van adheridas a la superficie y que eran tan común en el Arte Bizantino) venía de un viaje que Klimt hizo a Rávena en 1903, donde los mosaicos de la iglesia de San Vital lo marcaron profundamente. La planitud de los mosaicos, su ausencia de perspectiva, y el brillo del oro le mostraron un camino que el óleo convencional nunca le había ofrecido.

La obra puede verse en el Museo del Belvedere Superior de Viena.

La entrada El Beso se publicó primero en Cromática.

Cuando Picasso nació, la comadrona lo dejó sobre una mesa y fue a atender a su madre. El bebé no respiraba ni lloraba. Su tío, que era médico, se encendió un cigarro y le echó el humo en la cara. El niño reaccionó con un llanto fuerte.

Así llegó al mundo Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz y Picasso, el 25 de octubre de 1881 en Málaga. Usó el apellido de su madre porque le parecía más extraño y resonante que Ruiz.

Su primera palabra fue piz, pidiendo un lápiz. Su primera pintura la terminó a los nueve años. A los trece fue aceptado en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.

El inventor del Cubismo

En 1904 se instaló definitivamente en París, en el mítico edificio Bateau-Lavoir de Montmartre, donde vivían y trabajaban los artistas más importantes de la vanguardia europea. Allí desarrolló, junto al pintor francés Georges Braque, el cubismo, el movimiento que fragmentó la realidad en múltiples perspectivas simultáneas y cambió para siempre la historia del arte.

En 1937, durante la Guerra Civil Española, pintó el Guernica, su obra más política y más estudiada, en respuesta al bombardeo de la ciudad vasca por parte de la aviación nazi. El cuadro se convirtió en el símbolo universal del horror de la guerra.

Algunas curiosidades de Picasso

Picasso llevaba un revólver cargado con cartuchos de fogueo. Lo usaba para disuadir a los admiradores que lo abordaban en la calle preguntándole el significado de sus pinturas.

En 1936 fue nombrado director del Museo del Prado por el gobierno republicano en el exilio. Nunca tomó posesión del cargo. Tampoco fue revocado. En teoría, Picasso sigue siendo director del Prado.

Escribió más de trescientos poemas y dos obras de teatro. Dijo en una ocasión: Quizá algún día apareceré en las enciclopedias como poeta español del que se conservan algunas pinturas.

Murió el 8 de abril de 1973 en Mougins, Francia, a los 91 años. Dos de sus compañeras se suicidaron después de su muerte. Sus obras pueden verse en el Museo Picasso de Barcelona, el Museo Picasso de París y en los principales museos del mundo.

La entrada Pablo Picasso se publicó primero en Cromática.

Mientras medio país vagaba por los caminos a causa de la Gran Depresión, Grant Wood viajó a Eldon, Iowa, y vio una casa de madera con una ventana de arco gótico que no podía encontrarse en ningún otro lugar de América. Tomó una fotografía y volvió a su estudio. Esta sería la base para pintar Gótico Americano, el cuadro más reproducido, parodiado y debatido de la historia del arte estadounidense.

Los modelos y el malentendido

La pareja que aparece en Gótico Americano no es un matrimonio. Son el Dr. Byron McKeeby, dentista de Wood, y Nan Wood Graham, su propia hermana. Ambos posaron bajo la promesa de que nadie los reconocería. Cuando el cuadro se hizo famoso, Nan pasó décadas aclarando que la mujer del cuadro era ella y que su expresión severa respondía a las instrucciones del pintor, a la incomodidad de posar durante horas y al calor de aquel verano.

Wood los pintó más delgados y más viejos de lo que eran en realidad.

El simbolismo y la influencia flamenca

La horca que sostiene el hombre es el elemento más discutido de la composición. Para algunos representa el trabajo duro y la austeridad de la América rural. Para otros es una amenaza velada, una afirmación de propiedad sobre la mujer que está a su lado.

La influencia de Jan van Eyck en Gótico Americano es visible en la precisión milimétrica de cada detalle, los pliegues de la ropa, la textura de la madera, el bordado del delantal de Nan. Wood había estudiado a los maestros flamencos durante su estancia en Múnich y los reconocía abiertamente como su mayor referencia.

Wood vendió el cuadro al Instituto de Arte de Chicago por 300 dólares. Hoy puede verse allí, en la misma ciudad donde todo comenzó.

La entrada Gótico Americano se publicó primero en Cromática.

Frida Kahlo afirmaba que había tenido dos accidentes en su vida: uno fue el del autobús que casi la mató a los 18 años, y el otro, Diego Rivera. En 1939 firmaron su divorcio, después de una relación llena de altibajos. Al año siguiente, Frida pintó este autorretrato.

La obra muestra a Kahlo de frente, mirando directamente al espectador con una expresión estoica, que no pide compasión. Lleva un collar hecho de espinas que se clavan en su cuello y hacen brotar pequeñas gotas de sangre. Del collar cuelga un colibrí muerto. Vamos a desglosar los elementos que componen esta pintura tan íntima y dolorosa:

Significado de cada elemento

El colibrí muerto: en la cultura mexicana el colibrí es amuleto de amor, y se usaba seco como talismán para atraer a la persona amada.

El collar de espinas: evoca la corona de Cristo, pero también las plantas espinosas del paisaje mexicano. Kahlo se presenta como mártir, cargando simultáneamente el dolor físico que arrastraba desde el accidente de 1925 y el dolor emocional del divorcio.

El mono: sobre su hombro derecho tira del collar con curiosidad, apretando las espinas. Rivera le había regalado varios monos araña que vivían con ella en La Casa Azul. En su obra el mono simboliza la lujuria y la sensualidad, pero también la compañía en la soledad.

El gato negro: sobre su hombro izquierdo observa al colibrí con los ojos entornados. En la tradición mexicana el gato negro es presagio de mal augurio.

Las mariposas y las libélulas en su cabello contrastan con la oscuridad del resto de la composición. Algunos afirman que simbolizan el cambio y la capacidad de resurgir tras el divorcio. Son los únicos elementos que sugieren ligereza en una obra construida sobre el peso.

Al fondo, una densa vegetación tropical cierra el espacio, como si no hubiera salida posible, pero también enmarca su figura como si estuviera en un altar.

Frida Kahlo pintó más de cincuenta autorretratos a lo largo de su vida. Cuando le preguntaban por qué, respondía: Me pinto a mí misma porque estoy muy a menudo sola y porque soy el tema que mejor conozco.

La obra puede verse en la Universidad de Texas en Austin, en el Blanton Museum of Art.

La entrada Autorretrato con Collar de Espinas y Colibrí se publicó primero en Cromática.

En tres días, París derrocó a un rey. El 26 de julio de 1830, Carlos X suspendió la libertad de prensa y disolvió el parlamento. El pueblo respondió en las barricadas. Cuando terminó todo, el rey había huido y Eugène Delacroix tenía el tema más poderoso de su carrera.

Delacroix escribió en una carta: Si no he combatido por la patria, al menos pintaré para ella. Terminó el lienzo en diciembre de ese mismo año. Es considerado el primer cuadro político de la pintura moderna.

Los personajes y su significado

Marianne, la Libertad

Es la figura central y la más estudiada. Descalza, con una túnica amarilla rasgada que deja el torso al descubierto, porta la bandera tricolor en la mano derecha y un fusil con bayoneta en la izquierda. Lleva el gorro frigio, símbolo de los sans-culottes, los combatientes de clase baja de la Revolución Francesa. Delacroix la pintó con vello natural en la axila, un rasgo que los académicos de la época consideraban vulgar. Su nombre es Marianne, símbolo nacional de la República Francesa que sigue vigente hoy.

El niño con pistolas

A su derecha, un joven con boina negra estudiantil empuña dos pistolas con la boca entreabierta en un grito de combate. Las fuentes históricas lo identifican con un héroe popular conocido como Arcole, que murió luchando cerca del Hotel de Ville. Este personaje inspiró directamente a Victor Hugo para crear a Gavroche, el niño que muere en las barricadas en Los Miserables.

El burgués con sombrero de copa

A la izquierda de Marianne, un hombre bien vestido que varios historiadores identifican como un posible autorretrato del propio Delacroix. Representa la unión de todas las clases sociales en la revolución.

El obrero y el campesino

Detrás del burgués, un obrero con la camisa remangada y un campesino herido completan la imagen de un pueblo entero en movimiento.

En el primer plano, los cuerpos de los caídos. Al fondo, difuminada entre el humo, la torre de Notre Dame.

El legado

El cuadro fue adquirido por el Estado francés en 1831 y retirado de la exposición pública poco después por considerarlo demasiado subversivo. Regresó al Museo del Louvre en 1874, donde permanece hasta hoy en la Sala Mollien del Ala Denon.

Desde entonces ha sido reproducida en la moneda francesa, en carteles políticos de todo el mundo y hasta en la portada de un álbum de Coldplay.

La entrada La Libertad Guiando al Pueblo se publicó primero en Cromática.

En enero de 1942, pocas semanas después del ataque japonés a Pearl Harbor, Edward Hopper terminó el cuadro más famoso de su carrera. Lo había pintado en seis semanas, mientras Nueva York hacía simulacros de ataques aéreos y las calles se apagaban de golpe en plena noche.

Noctámbulos muestra el interior de un pequeño restaurante en la esquina de Greenwich Avenue, en Manhattan, visto desde la acera a través de una pared de vidrio. Tres clientes y un empleado que no se miran ni hablan entre sí. La ciudad detrás de ellos está completamente oscura y vacía. El único punto de luz es el interior del local, brillando con una intensidad casi irreal en medio de la noche.

Aunque Hopper siempre negó que estuviera pintando la soledad, luego admitió que quizás lo hacía de forma inconsciente.

Los modelos

Josephine Hopper, esposa del pintor, dejó constancia en sus propios diarios que ella posó para la mujer de cabello rojo y que Hopper se pintó a sí mismo como los dos hombres, usando un espejo doble. Josephine era pintora por derecho propio y fue la única mujer que Hopper utilizó como modelo durante toda su carrera. En sus notas escribió: Ed posed for the two men in a mirror and I for the girl. Así que podríamos decir que Hopper pintó su propio matrimonio en el cuadro sobre la soledad más célebre del arte estadounidense.

La influencia en el cine

Ridley Scott citó específicamente este cuadro como referencia visual para Blade Runner: declaró que agitaba constantemente una reproducción de Nighthawks ante su equipo de producción para ilustrar el ambiente que buscaba. Wim Wenders, que recreó el restaurante del cuadro en su película El Final de la Violencia, explicó en una entrevista que las pinturas de Hopper fascinan a los cineastas porque siempre se sabe exactamente dónde está la cámara.

El restaurante que sirvió de modelo desapareció hace décadas. La esquina donde estaba no tiene ninguna señal que la identifique. Puedes ver esta pintura en el Instituto de Arte de Chicago.

La entrada Noctámbulos se publicó primero en Cromática.

El Grito es la obra más famosa del pintor noruego Edvard Munch. La figura del primer plano, andrógina y desencajada, con las manos presionadas contra el rostro y el cielo ardiendo detrás en espirales de naranja y rojo, se convirtió en el símbolo visual de la angustia existencial. Sus rasgos están inspirados en una momia peruana que Munch vio en la Exposición Universal de París, un detalle que explica por qué la figura parece pertenecer a otro mundo.

Significado de El Grito

Una tarde de 1892, Edvard Munch caminaba con dos amigos por un sendero en la colina de Ekeberg, en Oslo, cuando algo lo detuvo en seco. Él mismo lo describió en su diario: De repente el cielo se volvió rojo sangre. Me detuve, sintiéndome agotado, y me apoyé en la valla. Había sangre y lenguas de fuego sobre el fiordo azul-negro y la ciudad. Mis amigos continuaron caminando y yo me quedé allí temblando de ansiedad. Sentí un grito infinito atravesando la naturaleza. Un año después lo pintó.

Algunos investigadores han señalado que el cielo rojo que describe Munch en su diario coincide con los atardeceres anómalos documentados en Europa tras la erupción del volcán Krakatoa en 1883, que tiñó el cielo de medio mundo durante meses.

En 2019 el Museo Británico reveló algo que cambió la interpretación de la obra: una frase escrita por el propio Munch en el margen del cuadro, oculta durante más de un siglo, que dice que la figura en realidad no grita, sino que se tapa los oídos para bloquear el grito que viene de afuera, de la naturaleza, de un mundo que Munch sentía como una amenaza constante.

Munch pintó cuatro versiones de la misma obra entre 1893 y 1910. La más famosa se conserva en la Galería Nacional de Oslo. Una cuarta versión en pastel fue subastada en 2012 por casi 120 millones de dólares.

Hay una frase suya que resume mejor que ningún análisis lo que hay detrás de todo esto: Desde que tengo memoria he sufrido un profundo sentimiento de ansiedad que he tratado de expresar en mi arte. Sin esta ansiedad y esta enfermedad habría sido como un barco sin timón.

El Grito puede verse en la Galería Nacional de Oslo, Noruega.

La entrada El Grito se publicó primero en Cromática.

Cuando Felipe II recibió el cuadro que había encargado para El Escorial, lo miró durante un buen rato y ordenó que lo retiraran. El pintor que lo había hecho nunca volvió a recibir un encargo de la corona española. Ese pintor sería reconocido como El Greco y esta anécdota, lejos de ser un fracaso, fue el primer paso para que pudiera crear su propio estilo, lejos de los caprichos de la corte.

Doménikos Theotokópoulos nació el 1 de octubre de 1541 en Candía, la actual Heraclión, en la isla de Creta. Nunca dejó de firmar con su nombre en letras griegas, en todos y cada uno de sus cuadros. El apodo de El Greco lo recibió en Italia, donde era costumbre identificar a los artistas por su país de origen.

Primeros años

Comenzó su carrera pintando iconos en el estilo bizantino que predominaba en Creta, y a los 22 años ya era reconocido oficialmente como maestro pintor. Hacia 1567 viajó a Venecia, que en ese momento era el mayor centro artístico de Europa. Allí estudió a Tiziano, Tintoretto y Veronés, absorbiendo el color y la luz de la pintura veneciana.

Posteriormente, se trasladó a Roma con una carta de presentación para el cardenal Farnesio. Fue acogido en el Palazzo Farnese, donde entró en contacto con la élite intelectual de la ciudad y estudió el manierismo de Miguel Ángel. Sin embargo Roma no le ofreció los encargos que esperaba. Era extranjero en una ciudad dominada por pintores locales mejor posicionados. Y cometió el error de decir en público que si se derribara la Capilla Sixtina y se volviera a pintar, él la haría mejor que Miguel Ángel. Roma nunca se lo perdonó.

El Greco en España

En 1577 llegó a Toledo buscando lo que Roma no le había dado. Felipe II necesitaba artistas para decorar el monasterio de El Escorial y El Greco llegó en el momento adecuado. Le encargaron El Martirio de San Mauricio. Trabajó en él durante meses. Cuando lo entregó, el rey lo consideró demasiado extraño y poco devoto. Lo retiró del lugar para el que había sido pintado y no volvió a llamarlo.

Sin la corte que lo respaldara, El Greco se quedó en Toledo y desarrolló lo que realmente quería hacer. Las figuras se alargaron hasta lo imposible. Los colores se volvieron más intensos e irreales. La luz adquirió una cualidad espiritual y casi alucinada que sus contemporáneos no siempre supieron leer pero que tampoco pudieron ignorar.

Una vida dedicada al arte

En 1586 pintó El Entierro del Conde de Orgaz para la iglesia de Santo Tomé, la obra que lo define mejor que ninguna otra. Vivió rodeado de la élite intelectual de Toledo, nunca llegó a dominar del todo el castellano y siempre añadió a su firma las siglas KRES, de cretense, para que su origen quedara vinculado a su obra de forma permanente.

Tuvo un hijo, Jorge Manuel, con Jerónima de las Cuevas, una mujer de la que se sabe muy poco y con quien nunca se casó, posiblemente porque ya había contraído matrimonio en Creta antes de emprender el viaje que lo cambió todo.

Murió el 7 de abril de 1614 en Toledo. Fue redescubierto siglos después por los románticos y las vanguardias. Picasso y los expresionistas lo reconocieron como un precursor directo.

Sus obras pueden verse en el Museo del Prado de Madrid, en el Museo del Greco de Toledo y en la iglesia de Santo Tomé, donde El Entierro del Conde de Orgaz sigue colgado en el mismo lugar para el que fue pintado.

La entrada El Greco se publicó primero en Cromática.

Un día, el escritor Émile Zola publicó una novela titulada La Obra. El personaje central era un pintor fracasado, torpe y autodestructivo, que no lograba concretar su genio. Quienes conocían al autor sabían que ese personaje estaba basado en su mejor amigo de la infancia. Ese amigo era Paul Cézanne. Nunca se volvieron a hablar.

Cézanne nació en el sur de Francia. Su padre era un banquero rico que quería que estudiara derecho. Cézanne obedeció durante un tiempo, pero en 1861 convenció a su padre para que lo dejara ir a París a estudiar pintura. Fue el propio Zola, que ya vivía allí, quien lo animó a no rendirse cuando todo parecía ir mal.

Y todo parecía ir mal con frecuencia. Era torpe socialmente, desconfiaba de todo el mundo y tenía un carácter tan difícil que pocos soportaban estar cerca de él por mucho tiempo. Mientras Manet, Degas y Monet conversaban animadamente en los cafés parisinos, Cézanne era huraño y ajeno al ambiente social de su época.

El hombre de las manzanas

Camille Pissarro introdujo a Cezanne en la técnica impresionista y lo convenció de abandonar los tonos oscuros por colores más vivos. Bajo su influencia, Cézanne empezó a trabajar al aire libre y a desarrollar el estilo que lo haría famoso décadas después.

Se obsesionó con las naturalezas muertas, especialmente con las manzanas. Llegó a decir: Asombraré a París con una manzana. Y lo hizo. Sus bodegones revolucionaron la forma de entender el volumen y la perspectiva, representando los objetos desde varios puntos de vista al mismo tiempo, una idea que Picasso convertiría más tarde en el cubismo.

Durante años mantuvo en secreto a su compañera, Hortense Fiquet, con quien tuvo un hijo, por miedo a que su padre le cortara la asignación económica. Se casaron en 1886, el mismo año en que murió su padre, dejándole una herencia que por fin le permitió pintar sin preocupaciones.

El reconocimiento llegó tarde. En 1895 el marchante Ambroise Vollard organizó su primera exposición importante.

Murió el 22 de octubre de 1906. Días antes lo habían encontrado inconsciente en un campo, empapado por la lluvia, después de haber seguido pintando durante horas bajo una tormenta. Cuando despertó, preguntó si ya había salido el sol para volver a trabajar. Contrajo una pulmonía de la que no se recuperó.

La entrada Paul Cezánne se publicó primero en Cromática.